Преступность в каракасе. Город бога: Приключения российских туристов в криминальных районах Каракаса, Рио и Кейптауна Каракас опасный ли город

Адриана Фернандес 27 лет

Фотограф, журналист. Родилась и живёт в Каракасе (Венесуэла). Снимает для венесуэльских интернет-изданий Tal Cual, Efecto Cocuyo и Contrapunto. Фотопроект Paraíso Perdido посвящён Каракасу, его уличным бандам и растущей преступности. Работа над ним продолжается с 2012 года.

Каракас - мой родной город, и, сколько я себя помню, жизнь здесь никогда не была простой. Но сейчас, из-за , силовики не в состоянии контролировать улицы. За последние три года уровень преступности значительно повысился, бандиты остаются безнаказанными, всё это провоцирует рост агрессии в обществе.

Кризис в политике

В 2012 году правительство Мадуро объявило кампанию по борьбе с уличной преступностью. Но это лишь усугубило ситуацию: банды стали расти и укрепляться. Причины кризиса гораздо сложнее и глубже, их невозможно решить ответной агрессией, разрешив полиции стрелять в людей. А именно это и произошло. Если убийство - это решение проблемы, им придётся перестрелять половину Венесуэлы.

В 2014 году я делала репортаж об акциях протеста в городе на границе с Колумбией: полицейский застрелил 14-летнего парня, это вызвало серьёзные волнения в обществе. Но это единичный случай, освещавшийся в новостях. В реальности же полиция применяет огнестрельное оружие при зачистке территорий и потом тщательно заметает следы, вешая убийства на другие банды.

Всего пару лет назад в верхних районах города можно было наткнуться на разборки мелких шаек, но сейчас они объединяются, забирая под свой контроль всё бо льшие территории города. Из того, что я знаю о внутренней организации: членство в банде пожизненно; запрещено воровать на территории, подконтрольной твоей группировке. Все состоят в какой-нибудь банде, нет никаких маньяков или грабителей-одиночек.

Полиция применяет огнестрельное оружие при зачистке территорий и потом тщательно заметает следы, вешая убийства на другие банды.

Падение экономики

Я разговаривала с авторитетными преступниками, и они спрашивали у меня, сколько я зарабатываю. Я отвечала, что у журналиста минимальная зарплата. «А сколько ты училась?» - уточняли они. - «Пять лет». - «Так вот, девочка, я вообще не учился, но у меня гораздо больше денег. Так в чём смысл образования?» Я думаю, если бы у людей была возможность учиться и заработать себе на жизнь честно, они бы не выбрали жизнь уличных бандитов. Потому что самым старшим из них от силы по 25 лет. Жизнь на улицах Каракаса коротка.

Когда Чавес пришёл к власти, главным вопросом было, как диверсифицировать экономику, чтобы не зависеть всецело от цен на нефть. Было много полемики, но ничего не было сделано, страна оказалась совершенно не готова к изменениям на рынке нефти. Лет 15 назад Венесуэла немного экспортировала какао и кофе. У нас очень плодородные земли, и можно было развивать этот сектор. Вместо этого его окончательно запустили, и на сегодняшний день около 96 % экономики Венесуэлы - это нефть.

Самым старшим из бандитов от силы по 25 лет. Жизнь на улицах Каракаса коротка.

Страх и злоба

Почти месяц я готовила хот-доги в забегаловке в одном из нищих районов, чтобы люди просто привыкли ко мне, перестали относиться с подозрением, бояться, что я сдам их полиции. Конечно, они знали, что я фотограф и журналист, но раз я стою здесь, делаю хот-дог и говорю с ними и слушаю их - я свой человек, мне можно доверять. Это доверие было очень сложно заслужить, люди банально не хотят быть убитыми из-за информации, которую я могла собрать о них. Но для меня это не было работой под прикрытием: чтобы эти люди пустили тебя в свой мир, ты должен открыть им своё сердце. После этого невозможно говорить о манипуляциях и притворстве.

Большинство моих друзей очень категоричны по отношению к жителям трущоб и уличным бандам. Но они никогда ни с кем из них даже не разговаривали. Я же, работая над этим проектом вот уже несколько лет, пришла к выводу, что между нами не такая уж огромная пропасть: каждый может оказаться на дне. Надеюсь, что мои фотографии помогут людям увидеть других и понять, что, возможно, имей мы чуть больше сострадания, нам не пришлось бы теперь полагаться только на правительство в решении социальных проблем.

) хотелось бы рассмотреть проблему преступности в стране. Обычно о Венесуэле рассказывают много разной жути, которая зачастую оказывается мифом. Посмотрим на Венесуэлу с другой стороны Луны преступности - каковы ее причины, как ей противостоит государство и общество, какие достигнуты результаты. Вначале несколько слов о причинах этого социального зла.

Преступность - хроническая проблема венесуэльского общества. К ее глубинным социальным причинам можно отнести последствия нефтяного бума: демографический рост, массовый исход из деревни и как следствие образование на городских окраинах широких маргинальных поясов, долгое время бывших средоточием безработицы и обусловленных ею социальных бедствий.

Бедные районы (барриос) Каракаса граничат с фешенебельными кварталами.

В современных условиях - тем более в таких странах, как Венесуэла, где благосостояние населения за последние десятилетия в целом значительно выросло, - причины криминализации не сводятся к бедности и безработице. Уже несколько поколений восприняли через СМИ, телесериалы и компьютерные игры стереотипы «общества потребления» в духе призрачного, якобы «американского образа жизни». Значительную часть молодежи это побуждает воспринимать жизнь своих родителей и свою как неудавшуюся и пытаться обрести желанный «успех» или хотя бы его внешние атрибуты криминальным путем.

В Каракасе эпицентром криминалитета выступают так называемые «барриос» - обширные районы «самостроя» на холмах, окружающих столицу. Правительство проводит политику жилищного строительства, направленную на расселение этих районов и как следствие - ресоциализацию и социальную реинтеграцию жителей маргинальных районов. Но реализуемых мер, судя по всему, недостаточно для кардинального изменения ситуации. Криминогенная обстановка особенно сильно «бьет» по мелкому и среднему бизнесу. Например, известно, что хозяева многих столичных ресторанов предпочитают закрывать свои заведения после восьми часов вечера, мотивируя это, во-первых, малым числом посетителей (многие состоятельные жители опасаются выходить на улицы с приходом темноты), во-вторых, угрозой ограбления.

Вид на Каракас с высот барриос, которые в Венесуэле иронично еще называют "ранчоc".

Начиная с 1998 г. за время правления У. Чавеса боливарианскими властями было принято в общей сложности 20 общенациональных программ по борьбе с преступностью. С амую масштабная программа была инициирована еще при Чавесе, в июне 2012 г., и продолжена новым правительством президента Н. Мадуро. Ее официальное название - «Большая социальная миссия «Венесуэла - каждой жизни»» (Gran Misión A Toda Vida Venezuela). Это целевая программа, ориентированная на профилактику преступности. На реализацию этой миссии, рассчитанную на два года, правительство выделило 6 млрд боливаров (1,4 млрд долларов).

Официальный логотип миссии «Венесуэла - каждой жизни»».

Социальная реклама миссии на улицах столицы.

Уличное граффити "За мир и за жизнь"

В рамках этой же миссии введен в действие план под названием «Безопасная родина» (Plan Patria Segura). Он включает серию мер, направленных на предотвращение преступности. В отличие от предыдущих программ безопасности, нынешняя осуществляется преимущественно вооруженными силами, а полиции отведена второстепенная роль. Кроме того организовано ночное патрулирование улиц городов силами граждан и территориальных коммун. Чтобы попытаться направить социальную энергию молодежи не в агрессивное, а в созидательное русло, в криминогенных районах систематически проводятся массовые культурные мероприятия. По словам нового министра внутренних дел Мигеля Торреса, благодаря комплексности миссии в 2013 г. число убийств удалось сократить на 17%, а количество похищений людей - на 51%

"Моторизированная" полиция Каракаса.

Специальные полувоенные формирования гражданских, созданные для борьбы с преступностью.

Следить за безопасностью полиции помогают "моторизированные" бригады гражданских.

В июне 2013 года в рамках плана «Безопасная Родина» был принят «Закон для разоружении и контроля над оружием и армейским арсеналом» (Ley para el Desarme y Control de Armas y Municiones), который ужесточил нормы владения и ношения оружия. В начале 2014 г. правительство Н. Мадуро вынесло на всенародное обсуждение программу обеспечения гражданского мира, названную «Планом мира и национального сосуществоаания» (Plan de Paz y Convivencia nacional ), в основу которой было положено разоружение граждан, преимущественно путем убеждения. Программа получила широкую поддержку в обществе, не исключая и оппозиции. Но буквально через несколько дней, в январе 2014 г., в окрестностях Каракаса произошло громкое убийство бывшей королевы красоты Моники Спеар и ее супруга. Это преступление было раскрыто по горячим следам, но тем не менее истолковано оппозиционными СМИ как признак бессилия власти перед криминалом, что буквально взорвало наметившееся согласие. Примерно через месяц насилию было придано уже другое, политическое направление, став одним из «нервов» противостояния между правительством и оппозицией. Симптоматично, что одной из первых жертв нового витка эскалации внутриполитического конфликта стал лидер ряда молодежных группировок Каракаса, подписавший с властями соглашение о разоружении.

Так выглядит пункт уничтожения конфискованного и добровольно сданного оружия. "Зона, свободная от оружия"

Еще один опаснейший фактор - наличие на руках огромной массы огнестрельного оружия. C 2003 по 2012 гг. силами государства было изъято у населения и ликвидировано более 320 тыс. единиц огнестрельного оружия, однако проблема полностью не решена. Отношение к «стволу» как к необходимому атрибуту «настоящего мужчины», «гарантии» личной безопасности и свободы для себя и близких, венесуэльское общество унаследовало отчасти от выродившейся, утратившей социально-политическую направленность и прежние идеалы, двухвековой традиции военных мятежей и герильи, а отчасти - все от той же телекомпьютерной фикции «американского образа жизни». Войдя в привычку, «всеобщее вооружение народа» продолжает бытовать, хотя давно уже стало по сути иллюзорным. В современном урбанизированном обществе, притом глубоко расколотом острейшими социально-политическими коллизиями, это «вооружение» лишь превращает все большее число граждан в заложников (в переносном и прямом смысле) криминализованного меньшинства.

"Образ" "насятоящего" венесуэльского мачо, сформированный СМИ, масскультом и обществом потребления.

Мирный аппарат по уничтожению оружия в действии.

Пункт добровольной сдачи оружия.

Оружие плавят.

Публичная агитация к сдаче оружия.

Продолжение следует....

Скоро для совкодрочеров станет одним алтарем меньше. Социализм XXI века, который строил Чавес, так и не сложился. Оппозиция уже взяла вверх в парламенте, а скоро должен пройти референдум о смещении президента страны Мадуро, и, по всем прогнозам, ему придётся уйти.

Сегодня Венесуэла - это очереди и дикая преступность. После смерти Уго Чавеса ситуация сильно изменилась в худшую сторону. Уровень преступности вырос. Теперь нельзя просто так гулять по городу с техникой, украшениями и даже в хороших часах. По количеству умышленных убийств Венесуэла и раньше была в первых строчках всех рейтингов, но сегодня претендует на первое место. За первые 3 месяца 2016 года количество убийств в Венесуэле выросло на 47% по сравнению с тем же периодом 2014 года. Количество похищений людей выросло сразу на 170%. И это только статистика сторонних наблюдателей. Что проходит мимо нее, можно только догадываться.

Из-за нехватки денег нынешний президент Мадуро сократил расходы на полицию (теперь её почти нет), и в разных районах города орудуют банды. Безопасных районов крайне мало. Ограбить и убить могут в центре города, в метро, в парке - да где угодно. Кое-как власти контролируют несколько кварталов в центре, где находятся правительственные здания, и кварталы в богатых районах. Но к полиции (как и к Национальной гвардии) доверия давно нет. К армии тоже очень поменялось отношение. Раньше всегда было уважение, но после событий 2014 все их считают палачами, они пошли против народа. Любой состоятельный венесуэлец имеет личную охрану.

В этот раз пришлось нанимать охрану и мне. Три года назад я свободно катался на обычной машине с водителем, гулял про трущобам. Но сегодня машина бронированная и несколько человек охраны. Иду в метро, спускаюсь на станцию, а охранник говорит: "Видишь, сегодня на станции нет ни одного полицейского? Значит, могут и убить". Прохожие на улице, видя камеру, делают испуганные глаза и рекомендуют спрятать её.

В сети есть масса историй, как грабили дипломатов, как похищали туристов и требовали выкуп. Все рекомендуют в случае ограбления не сопротивляться, а сразу отдавать всё, тогда будет шанс остаться в живых. РИА Новости недавно писали, что в городе большая часть преступных группировок, работающих по иностранцам, координируется из одного центра. "В эти группы входят служащие аэропортов, гостиниц, прокатных контор - все, кто контактирует с приезжими, поэтому брать машины напрокат и показывать при этом деньги очень опасно", - говорит источник в полиции.

Убить действительно могут. Каракас, столица и самый большой город Венесуэлы, в 2015 году в очередной раз был признан одним из опаснейших городов мира. Тут было совершено 119,87 убийств на 100 тысяч жителей. Вообще, данные о числе убийств разнятся. Некоторые источники пишут о 134, 160 и даже о 200 убийствах. Самым кровавым месяцем 2016 года для Каракаса стал июнь. За этот месяц в городе, по данным издания El Nacional, были убиты около 400 человек. Официальную статистику по убийствам власти не публикуют.

На сегодняшний день Каракас - самый опасный город в мире из тех, где не идет война.

Более подробно о криминальной обстановке в Венесуэле мне рассказала моя знакомая Оксана, которая прожила в стране полтора года, причём как в Каракасе, так и в провинции.

Безопасность в Венесуэле - тема очень щепетильная, многие иностранцы не обращают на нее должного внимания. Или не обращали до тех пор, например, как в 2014-м убили немецкого туриста прямо у входа в отель "Евробилдинг" (отслеживали от аэропорта, предположительно, увидев что-то ценное) и египтянина непосредственно у выхода из аэропорта. Для меня лично шоком стало, когда мой молодой человек, с которым мы ехали по Каракасу в машине, попросил меня спрятать айфон, потому что, цитирую, "подъедут моторисадос, пистолет в окно, не отдадим - убьют". Для меня это было дико. Для венесуэльцев телефон, спрятанный в нижнем белье, - это рутина.

Нет страшнее существа, чем "моторисадо" или "чоро" - бандит на мотоцикле (в своё время по льготной программе продавались дёшево мотоциклы "Бера"). Для любого венесуэльца самый страшный звук - это звук возвращающегося мотоцикла. На мотоциклах легко окружить понравившуюся машину, чтобы украсть её или просто ограбить водителя и пассажиров. Мототаксист вполне может днём развозить клиентов, а ночью грабить и убивать.

Мотоциклисты действительно представляют опасность: в лучшем случае они могут стащить у вас что-то, как и в других странах Латинской Америки, в худшем - застрелить.

В трущобы, "баррьос", не суются даже местные жители - опасно, любой чужак там изучается на предмет "что взять". Есть мнение, что родиной шпаны, "маландрос", является штат Варгас (это где аэропорт Каракаса), но после оползня, сошедшего в 1999 году, когда было уничтожено огромное количество жилых домов, многие местные жители были расселены по другим штатам и таким образом распространились по всей Венесуэле. Но это одна из версий.

Правда заключается в том, что политика Чавеса была направлена на умасливание низших слоев общества: им давали дома, ежемесячные пособия, машины и т.д. Всё для получения голосов на выборах и народной поддержки. Таким образом, работать было необязательно: всё для жизни дадут и так, и можно получать дополнительный доход, грабя людей. В последние пару лет нефтяная игла, на которой держался Чавес, дала сбой, нефть подешевела, стране стало не хватать денег. Результатом такой политики стала нехватка продуктов первой необходимости, фактически голод. Как прямое следствие этого, преступность усилилась. Никакая работа не принесет столько денег, сколько преступная деятельность.

Одним из самых популярных видов этой самой деятельности стал киднеппинг. Это может быть киднеппинг-экспресс, "карусель", когда преступники просто едут по городу и собирают хорошо одетых людей в багажник внедорожника и потом просят выкуп по принципу "А твой папа кто? Ну тысяч 10 долларов даст". Либо спланированный киднеппинг: человека изучают, что у него есть, где он живет, где работает, какие у него родственники... Сумма выкупа может быть 100-200 тысяч долларов. У меня есть знакомый, которого похищали. Было это давно, правда. Его перепутали с двоюродным братом, держали неделю с завязанными глазами, в конце концов сказали, что убьют, вывезли на машине, вытолкнули на улицу и выстрелили в воздух. Сейчас в живых, как правило, не оставляют...

Голод делает людей более агрессивными. Сейчас убивают за телефон (у меня крали телефон, но просили выкуп; где сейчас тот бедный заблокированный айфон...), за часы, за пакет продуктов, за хорошую обувь. Меня лично грабили в Венесуэле два раза: первый раз телефон из машины, второй - сумку у входа в отель, но оба раза втайне и без оружия (первый явно по наводке). Друга грабили с пистолетом два раза. Один раз они обедали с группой в ресторане - зашли вооружённые люди и собрали все телефоны со стола. Второй раз он очень мудро пошёл гулять ночью в курортном поселке с сумкой, в которой было 30000 боливаров (тогда это ещё были деньги). Подъехали пресловутые моторисадос, сняли сумку, угрожая пистолетом - хорошо, что не убили (а могли).

Ситуация с преступностью сейчас такая, что люди боятся. Боятся иметь хорошие вещи, хорошо одеваться, ездить на хорошей машине (с машинами сложно, но это другая история). Выйти на улицу с хорошими часами, телефоном, золотой цепочкой: опасно для жизни. Я помню, как в небольшой деревне, где мы проживали, ко мне подошел наш водитель из местных и предупредил, чтобы один молодой человек убрал подальше свои часы "Самсунг" (которые smart watch, что ли), потому что работники отеля уже разболтали по всей деревне, что они у него есть (та же деревня, где украли мой айфон). Очень опасно ездить на машине за городом в темное время суток, смертельно опасно, если машина сломается. Modus operandi современных разбойников - кинуть на трассу камень или ветку, развести огонь, чтобы заставить остановиться машину. Самой опасной в этом плане считается автострада Пуэрто-Кабельо - Валенсия (именно там была убита Мисс Венесуэла Моника Спир).

Основную проблему я вижу в том, что для преступника не имеет никакого значения человеческая жизнь. Застрелить человека - это вообще не проблема. Старика, женщину, ребенка. Про мужчин даже не говорю. Первое правило для жертвы при любом ограблении - не сопротивляться: тогда, может быть, оставят в живых. Преступники не стесняются прохожих, камер, дневного света. Такое чувство, что молодежь из нижних слоев общества видит в этом некую романтику. В интернете есть мемы на тему "У тебя есть мотоцикл и пистолет - тебя любят все телочки". Это егкая нажива, легкие деньги, безнаказанность. Пенитенциарная система тоже ужасная. Насколько я поняла, внутри тюрем правят сами заключенные, там даже охранников нет, поэтому тюрьму они воспринимают как возможность залечь на дно на некоторое время и отдохнуть (это не касается политзаключенных).

Этот пост полиции пару недель назад закидали гранатами.

Сейчас в стране такая обстановка, что работать полицейским ещё и опасно. Полицейских стали убивать, причём не только на службе, в результате сопротивления, но и просто чтобы ограбить. Недавно одного полицейского убили на глазах его детей, чтобы забрать велосипед.

Иногда бандиты совершают налёты на полицейские посты. Пока власти в панике пытаются расследовать нападение, на рядовых грабителей обращают ещё меньше внимания, и те могут дальше заниматься кровавым гоп-стопом. Только в этом году и только в Большом Каракасе были убиты 104 силовика (полицейских и гвардейцев).

Полиция с флягами на спине. Основная задача полиции сейчас - контролировать очереди в магазины, чтобы не было мародерства, а также охранять митинги. Больше сил ни на что не хватает.

Полицейский едет на мотоцикле с пачкой денег. В этой пачке всего несколько долларов. Но даже такая картинка не очень типична для Каракаса.

Любое здание должно быть за высоком забором, кто побогаче - делает сверху ещё и электрический забор. Кто победнее - битое стекло и колючую проволоку. На последних этажах домов всегда стоят решётки, чтобы с крыши не залезли грабители.

Обычный подъезд обычного дома, где живёт местный "средний класс". Везде решётки, камеры и проволока под напряжением.

Так выглядит обычный жилой дом: тоже всё в решётках, свет по периметру, колючая проволока...

Забор посольства США

Забор посольства России)

Само посольство. Хотел сфотографироваться с красивой табличкой, но ее не нашел (

На входе в каждое заведение обязательно должно висеть меню с ценами, а также предупреждающие знаки: нельзя заходить с оружием и нельзя курить.

Такие знаки должны быть и в общественных зданиях на самом видном месте. Например, это стена за стойкой ресепшен в моем отеле.

Даже в ресторане знаки должны висеть в каждом зале!

За сценой) Странный закон.

Чавес вещает из каждого утюга.

В центре довольно чисто, учитывая общую бедность и разваленную экономику.

Как лучше перевести? Что-то типа "Мадуро родился в моём сердце"? В общем, Чавес рекомендует Мадуро. Точнее, Мадуро использует покойничка для саморекламы, которая ему не очень-то и помогает.

Вход в метро.

В час пик сесть в поезд практически невозможно.

Люди пропускают по 5 поездов, чтобы залезть в вагон.

Внутри - давка.

Простой билет на метро стоит 4 боливара, что-то около 25 копеек. Поездка туда-обратно, совмещённая с автобусом — 12 боливаров (75 копеек). Билет на 10 поездок — 2 рубля 25 копеек, на 40 поездок — 9 рублей. Почему так дёшево? Во-первых, всё дело в неофициальном курсе боливара. За 1 доллар на чёрном рынке можно купить 1000 боливаров. Официальный курс внутри страны в полтора раза выше, а иностранцам 1 боливар вообще пытаются продать за 10 центов. Разница в 100 раз! То есть если бы экономика Венесуэлы работала нормально, поездка на метро стоила бы 25 рублей. И не стоит ещё забывать, что цены на ряд товаров и услуг пытается регулировать государство. Поэтому метро получается почти бесплатным.

Огромные очереди и на наземный транспорт. Большие автобусы ходят между районами.

Маршрутки ходят по конкретному району.

Главная эрогенная зона фанатов Венесуэлы — автозаправка! Бензин здесь действительно очень дешёвый. Стоит примерно 4 рубля за литр. Раньше стоил 2 рубля.

Считайте, что бензин бесплатный. Хорошо или это плохо?

Кофе продают на улице.

Книжный развал

Чтобы хоть как-то заработать народ торгует вообще всем подряд.

Йога в центре)

Сегодня главная цель любого венесуэльца - что-то достать. Достают хлеб, молоко, лекарства. В свободной продаже нет вообще никаких товаров первой необходимости. Вы даже мыла и молока не купите. Поэтому по улицам все ходят с пакетами и спрашивают друг у друга, где что "выкинули".

Главные отличия от братской Кубы:

В Венесуэле есть цивилизация! Здесь нормальный интернет, есть хорошие рестораны и отели. В Каракасе есть "Макдоналдс" и другой международный фастфуд. Здесь без проблем можно купить дорогой алкоголь, импортную еду, взять в аренду хорошую машину. Но на Кубе спокойно и безопасно. А в Венесуэле воспользоваться богатствами не так просто.

Первое, что встречает туриста - это плакат с предупреждением менять валюту только в специально отведённых местах! В Венесуэле курс контролируется государством. Раз в несколько лет происходит девальвация. Выглядит это весьма забавно - такая лесенка:

Конечно, как я уже говорил, существует чёрный рынок с совершенно иным курсом. Три года назад курс на чёрном рынке отличался от официального в 3 раза. Сегодня только в полтора, но за эти три года боливар обесценился в три раза.

Да-да, тут есть вражеский "Макдоналдс"!

"Биг-Мак" стоит 243 рубля, мороженое — 103.

Есть и более дорогие бургеры.

Кофейку можно выпить за 52 рубля 44 копейки, капучино и горячий шоколад будут стоить чуть дороже, 67 рублей 42 копейки.

При этом в городе есть неплохие рестораны. Правда, народу в них совсем мало. В ресторан моего отеля (лучший в городе) вчера не пришел ни один человек за вечер!

Еда для богатых:

Настоящая роскошь. Нет, не устрицы, а хлеб! Хлеба тоже нет в свободной продаже, за ним стоят адские очереди. Так что это деликатес. А устрицы все мертвые. В трех ресторанах Каракаса я так и не нашел живых устриц.

Стейк

В городе есть вполне обычные (и ещё не разграбленные) моллы. Это одно из немногих мест, где можно гулять, и тебя не ограбят.

Но людей почти нет. Позволить себе ходить по таким магазинам могут единицы.

Мой отель

Пустой ресторан

Уличное искусство

Боливар

Завтра продолжим.

Путевые заметки:

На этой неделе президента Бразилии Дилму Русефф отстранили от должности. Импичмент. Трясет не только Бразилию. Трясет многие страны Южной Америки.

Левые идеи, мечты о справедливости, о социализме охватили этот континент в 90-х годах. Уго Чавес, знаменитый президент Венесуэлы, задавал образцы социалистических преобразований. Действительно, его политика в Венесуэле была успешной. Ликвидация неграмотности, тысячи бесплатных медпунктов, субсидии на еду и жилье.

Политику Чавеса подхватили другие страны континента, например, Аргентина. Субсидии на общественный транспорт, проезд стоил копейки. Электричество почти даром.

Эти успехи позволили иначе разговаривать с Вашингтоном. США навязывали странам Латинской Америки Вашингтонский консенсус. Фактически механизм внешнего контроля. Он был отвергнут. Торпедировано предложение США о создании единого рынка от Аляски до Огненной Земли. Американцы были потрясены. Они теряли свою вотчину.

Что было основой такой политики? Откуда деньги? Первое. Экспорт сырья, нефти в случае Венесуэлы. Цены были высоки. Уго Чавес называл Буша дьяволом, но продолжал продавать нефть в США. Второе. Ориентация на быстро растущий Китай.

Но Китай притормозил свой экономический рост. А цены на сырье упали. Государственные финансы оказались в плачевном состоянии. Выполнять огромные социальные обязательства стало невозможно.

Уго Чавес хотел искоренить бедность. А что в результате? Спекуляция и контрабанда. Вывоз дешевых продуктов питания в соседние страны. Воровство дармового бензина танкерами. Черный рынок валюты. Кроме того, коррупция. Она везде есть, и у нас хватает. Но вот чтобы так…

Дилму Русефф отстранили от должности. А кто? Из 513 членов бразильского парламента 367 обвиняются в коррупции. Две трети. Из 67 членов комиссии по импичменту 37 обвиняются в коррупции и других преступлениях. И эти люди борются за чистоту власти в Бразилии.

В левой политике латиноамериканских лидеров было слишком много популизма, поспешности, безответственности. Теперь мы видим еще большее неравенство вместо справедливости, бедность и нищету вместо процветания.

А что касается борьбы с Вашингтоном, американцы просто ждут неизбежного. Им не нужно предпринимать каких-то чрезмерных усилий, как, например, когда-то в Чили, когда свергали левого президента Сальвадора Альенде. Сами придут кланяться.

Левый эксперимент в Латинской Америке проваливается. Авральные политические методы не привели к справедливости.

Перестрелка случилась еще ночью, но тела долго не убирают. Шестеро убитых – две банды не поделили район. Пока шла стрельба, полиция не вмешивалась, хоть и была рядом.

Участники побоища скрылись в лабиринтах баррио - так здесь называют трущобы, окружающие город со стороны гор. Ведущие наверх улочки не оцеплены - слишком опасно. Полицейских здесь не жалуют, риск получить пулю из-за угла крайне велик. Прохожие аккуратно перешагивают через трупы. Им бояться нечего: к такому здесь уже привыкли.

Лишь после того, как о перестрелке сообщили по телевидению, к месту подтягиваются основные силы. Спецназ, группы антитеррора и военные, наконец, прочесывают район, но, естественно, никого не находят. Участники бойни залегли на дно и прямо во время облавы выкладывали в Интернет страшные кадры ночной разборки.

Сгинуть в Каракасе проще простого - попасть под шальную пулю, стать жертвой ограбления или похищения можно абсолютно в любом районе. У городского морга - объявления о розыске людей. Истории как под копирку: вышел на улицу и пропал.

“Я каждое утро дежурю у здания морга и никогда не остаюсь без работы. В июле в одном только Каракасе убили 600 человек. Это почти как война в Сирии», - отмечает журналист Даниэль Алехандро Бланко.

Криминальный репортер Даниэль Бланко, первый сообщивший о ночной перестрелке, пообещал нам помочь организовать встречу с лидером одной из группировок.

Зарплата полицейского (в переводе на доллары США – 40 в месяц) – плохой аргумент, чтобы лезть под пули. На единичные случаи насилия стражи порядка зачастую не реагируют вовсе.

“Тут повсюду люки, в тот день они были открыты. Мою дочь сбросили в этот люк и закрыли крышку. И никто ничего не сделал. Убийца до сих пор живет в нашем доме, на шестом этаже. Полиция даже не стала заводить дело”, - рассказывает Осмарлин Моралес.

Ребенок Осмарлин стал жертвой психически больного соседа. Но сегодня убийца дочери в окне напротив для нее не так страшен, как пустые полки холодильника.

Викторию уже не вернуть, а трехлетний Аурелио от голода целый день спит. Отец ребенка ушел в магазин вчера.

Огромные очереди собираются у входа в супермаркет. Люди занимают места еще ночью. Сейчас уже день, но магазин все еще закрыт. Продукты не подвезли и непонятно, подвезут или нет. Ясно только одно: даже если там будет, что купить, на всех точно не хватит.

То, что власти называют «временные трудности со снабжением», на деле - десятки миллионов людей по всей стране, страдающих от постоянного голода. Так называемые базовые продукты: хлеб, муку, крупы, яйца и молоко – даже в столицу подвозят крайне нерегулярно. Слухи о прибытии каждой партии облетают район моментально.

«272 – это мой номер, но никто не гарантирует мне, что сегодня я попаду в магазин. Вчера я была в середине первой сотни, и до меня очередь так и не дошла, а сегодня людей больше», - рассказывает женщина.

300 боливаров за батон – цена фиксированная. По официальному курсу – это 30 долларов США, но в реальности местные деньги стоят в 90 раз меньше. На теневой курс ориентируются и магазины, и банки, и правительство.

В этот раз, кроме хлеба, купить нечего. Но дождавшиеся все равно радуются, как дети. Все, чего нет в магазинах, можно достать на черном рынке, где совершенно открыто торгуют спекулянты по своим ценам, которые от государственных отличаются в десятки раз.

«Я продаю продукты, которые достаю через наших друзей в супермаркетах до того, как они попадают на прилавок. Хлеб мы продаем раз в 10 дороже, чем в магазине, мясо – в 20 раз, но даже у нас оно бывает редко», - признает продавец на черном рынке Габриэль Манолас.

Спекуляция в стране уголовно наказуема, но здесь закон один: снимать ничего нельзя, за этим строго следит полиция. Отовариваться на черном рынке - привилегия богатых. На месячную зарплату учителя можно купить только пять упаковок чипсов за 25 тысяч боливаров (это примерно 20 долларов). Алекса преподавала в школе танцы, а сейчас танцует для взрослых, фактически - за еду.

Дети Юли растут в одном из беднейших баррио. Электричество - два часа в сутки, вода грязная. Еды нет.

«Я уже два года не могу найти работу. Мы вшестером живем на пенсию моей матери, на эти деньги я могу приготовить три ужина. Каждый день я спрашиваю себя: что они будут есть сегодня?» - говорит Юли Родригес.

Пока старшие слоняются по городским джунглям в поисках пропитания, Юли ведет младших в летнюю школу. Иногда там можно разжиться талонами на еду.

Вход строго по спискам, попасть в них - большая удача: отсев строгий, выбирают самых нуждающихся. Эти дети едят раз в сутки.

Первое время здесь был и кружок рисования. Но практически сразу главной темой работ оказалась еда: дети, не сговариваясь, рисовали мясо, хлеб, кукурузу. После этого все деньги администрация решила тратить на продукты.

«Я видела девочку, которая три дня не ела. Она была так истощена, что не могла говорить. Мы дали ей горячий суп, и она стала есть его так быстро, что обожгла себе весь рот и заплакала. Она плакала от боли, но продолжала есть. Это самое страшное, что я видела в своей жизни», - рассказывает координатор международного благотворительного фонда Андреа Гомес.

Мы вернулись в трущобы через два дня после перестрелки, с которой начиналась наша командировка, чтобы поговорить с теми, кого не смогла или не захотела найти местная полиция.

Район Сан-Августин – нищая окраина Каракаса, одно из самых небезопасных мест в городе. Здесь назначена встреча с одним из лидеров местной криминальной группировки.

Это район так называемых маландрос - вооруженных грабителей на мотоциклах, которые, как правило, убивают своих жертв. О нравах этих людей исчерпывающе говорит и то, как они расправляются с врагами, и то, что кадры расправы они снимают и выкладывают в сеть сами.

Выстрел – в знак приветствия. Лидеру банды Хосе – 26, остальные – моложе, но вооружены все. До старости маландрос доживают редко.

«Это прекрасный пистолет – кольт. Раньше он принадлежал полицейскому, а теперь он ему не нужен. Для любого чужака у меня найдется пуля. Но вы из России, в вас мы стрелять не будем», - говорит Хосе, лидер банды района Сан-Августин (Каракас).

Маландрос держат в страхе всю столицу. Это от них ставят решетки на окна даже на верхних этажах, а заборы богатых домов обносят проводами под напряжением. Самые незащищенные – пешеходы и водители, на которых они обычно и нападают.

«Здесь, наверху, мы защищаем свой район от плохих людей. А работаем мы внизу, в городе. Вот мой рабочий инструмент, тут нечего скрывать. Да, мы грабим людей, иногда кого-то убиваем, не просто так, для удовольствия, а ради денег. Это справедливо, ведь мы делаем это, чтобы наши семьи могли выжить», - говорит Хосе, лидер банды района Сан-Августин (Каракас).

По статистике совершаемых преступлений, Каракас – самый опасный город в мире. Через несколько дней после этих съемок герой нашего репортажа, журналист Даниэль Бланко, был ограблен и жестоко избит в этом же районе Сан-Августин. Сейчас врачи борются за его жизнь. Нам же предстояло провести в Каракасе еще неделю.

Съемочную группу Первого канала задержали вооруженные люди. Это не полиция. Это коллективас - этакие дружинники, только с автоматами. Полиция предпочитает с этими дружинниками не связываться. Продолжение венесуэльской истории – через неделю в программе «Воскресное Время».

Глава одной из самых крупных банд по похищению людей в столице Венесуэлы подробно рассказал о том, как он преследует и увозит своих жертв, как убивает тех, кто не платит выкуп, а также про свою сеть коррумпированных полицейских.

В леденящем душу интервью изданию Daily Mail, которое прошло в буквальном смысле под дулом пистолета, в трущобах западного Каракаса, где не действуют законы, главарь банды признался, что не испытывает угрызений совести по поводу власти его террора над городом, тонущим в экономическом кризисе.

«Если они не платят выкуп через неделю, мы выкапываем двухметровую яму, стреляем им в лицо из дробовика, чтобы никто не смог опознать тело. Они остаются в списке пропавших без вести навсегда. В этом городе я главный», - говорит он.

Число похищений в Венесуэле резко выросло после того, как цены на нефть упали и стали причиной повсеместного дефицита и волнений. Раздутый штат полицейских не способен справиться с волной преступности, которая поставила страну на колени.

В Каракасе, который называют самым опасным городом на земле, самое большое число убийств: только в 2015 году в городе с населением 3,3 миллиона человек было убито 3946 человек. По данным полиции, 85% смертей в Каракасе - насильственные.

Полиция публично признает, что не может справиться с преступностью. Сантьяго Росас, начальник отделения полиции Эль-Хатильо, который патрулирует на мотоцикле один из самых опасных районов города, рассказал, что сейчас полиция может защитить только девять процентов населения.

Главарь похищающей людей банды, которому всего 23 года, делает жуткие признания о том, как он плетет сети вокруг полиции и пользуется бедственным положением народа, который копается в мусоре в поисках еды. Сидя в тени и с маской на лице, он говорит: «Я не испытываю угрызений совести, потому что у людей, которых мы похищаем, полно денег. Обычно мы получаем наводку от кого-то, кто затаил обиду на этого человека. Он говорит нам, что знает, что у жертвы есть деньги, и в курсе, по какому маршруту она передвигается. Мы знаем много частных телохранителей, и, когда им кажется, что им мало платят, они дают нам нужную информацию для того, чтобы мы похитили их богатого работодателя, и мы даем им откат».

Возможно, главарь банды и преувеличивает свои «подвиги». Но Сантьяго Росас, начальник отделения полиции Эль-Хатильо, сказал, что ставка на разведывательную информацию и способность подолгу удерживать своих жертв говорит о том, что это одна из крупнейших преступных группировок в Каракасе. Большую часть похищений делают банды-однодневки, которые называют экспресс-похитителями. Заявления главаря банды о 300 участниках, возможно, преувеличение, говорит полицейский, однако даже если там 150 человек, это уже численность муниципального отдела полиции.

С усугублением экономического кризиса цена выкупа взлетела до небес, при том что средняя зарплата составляет 20 долларов в месяц. В результате первого похищения, которое банда совершила пять лет назад, преступникам удалось выручить 170 долларов. Сейчас они просят по меньшей мере 17 тысяч долларов.

Банда, которая называет себя «королями города», располагает стукачами и информаторами во всех сферах жизни, в том числе и среди военных и полицейских. По данным Transparency International, Венесуэла находится на девятом месте в списке самых коррумпированных стран мира.

«На рынке похищений большая конкуренция. Многие полицейские тоже делают это, - сказал главарь банды. - Есть два вида копов. Одни - умные, которые понимают, что враждовать с нами не мудро, а другие - глупые, которым в окно прилетают гранаты. Умные дают нам скорострельное оружие, пули, обмундирование. У нас есть люди, которые на нас работают, в муниципальной, в народной полиции и в армии, и они заботятся о том, чтобы мы были хорошо экипированы».

«У нас оружие гораздо лучше, чем у полиции. У нас есть четыре дома в этом районе, которые мы используем как склады для оружия и взрывчатки. Пока ваша машина подъезжала, мои люди тренировались, целясь в вас из снайперского оружия», - добавляет 23-летний бандит.

Все это хорошо знакомо полиции Эль-Хатильо, где в ходе рейда по борьбе с коррупцией за два года уволили 41 человека по обвинениям в похищениях, ограблениях и убийствах. «Ситуация именно такая, как он описал, это точно, - говорит Росас. - У них - лучшее оружие. Мы надеемся, что в нашем округе не так много «умных» копов, но быть честным копом опасно».

Два года назад аудит арсенала отделения полиции Эль-Хатильо показал, что 20 единиц оружия и 1000 снарядов куда-то пропали. Предполагается, что они были переданы преступникам. Чтобы было понятно, насколько плоха ситуация с преступностью в Каракасе: в прошлом году женщина вызвала полицию, когда увидела, что передняя дверь ее дома открыта, и в итоге шестеро полицейских, приехавших по вызову, сами ограбили ее дом.

У полицейских в Венесуэле самая опасная работа, поэтому нанимать новых сотрудников очень непросто. Полицейские получают всего 16 долларов в месяц, из-за чего вынуждены жить бок о бок со своими врагами в самом сердце трущоб, кишащих бандами.

В криминальном мире убийство полицейского является условием продвижения на более высокую позицию среди подпольных банд. В 2015 году в столице было убито 173 полицейских. С начала 2016 года уже убили 64 сотрудника правоохранительных органов, на 14% больше по сравнению с тем же периодом прошлого года.

В прошлом году на одного из сотрудников отделения полиции Эль-Хатильо напали у него же дома. Ему выстрелили 14 раз в лицо и 12 раз в тело прямо на глазах у жены и двоих маленьких детей. В Каракасе преступность слилась с повседневностью. Пока журналисты интервьюировали главаря банды под дулом пистолета, люди шли по своим делам по улице, а дети играли возле ярко выкрашенных домов в трущобах.

В среднем, по словам главаря похитителей, его банда убивает нескольких человек в месяц и похищает кого-то каждую неделю. Они не делают различий между мужчинами, женщинами или стариками, когда речь идет о похищениях, и могут украсть даже ребенка, если будет уверенность, что за это они получат достаточно большой выкуп. Он добавил, что они работают над похищением, которое может принести им 34,5 тысячи долларов.

«В прошлый четверг мы похитили директора школы, потому что один из ее студентов сказал нам, что у нее полно денег. Мы потребовали выкуп 17,6 тысячи долларов, и ее семья заплатила в течение семи часов. Все прошло очень гладко, это было хорошее дело». Главарь банды сказал, что похищение было совершено возле отеля, где жили журналисты Daily Mail, в деловом квартале Каракаса.

Преступная группировка также заявляет, что ведет прибыльный наркобизнес. «Иногда мы убиваем жертв, если они нас злят. Однажды я убил человека за то, что он очень умолял оставить его в живых. У него не было ни капли храбрости, и я его пристрелил». Босс утверждает, что убил по меньшей мере двадцать человек собственными руками и приказал казнить еще сотни человек.

Главарь банды рассказал в подробностях, как происходят похищения. Команда информаторов незаметно рыскает по улицам и тратит недели на сбор информации о богатом человеке, у которого жизнь подчинена расписанию. Потом группа из четырех человек отслеживает машину жертвы, следуя впереди нее, а не сзади. «Мы уже точно знаем его маршрут», - пояснил он.

На относительно пустой улице они останавливаются перед машиной жертвы и заталкивают человека в свою машину. Брошенная машина, как правило, так и остается стоять. «Когда мы привозим их к нам в трущобы, мы обращаемся с ними так же, как обращались с вами сегодня. Мы заставляем их держать голову опущенной, обыскиваем и заставляем сидеть на металлических стульях. Наши лица всегда закрыты. Если они сопротивляются, мы стреляем по ногам. Мы не тратим время на пытки или отрезание уха, чтобы отправить семье, как показано в фильмах. Если они не платят или не сотрудничают, мы их просто убиваем», - рассказывает лидер группировки.

Многие члены банды - подростки, кому-то всего десять лет. По мере того как они становятся все влиятельнее, они чувствуют себя все более безнаказанно. От 92 до 97% арестованных с очевидными уликами отпускаются на свободу из-за системы юстиции, пронизанной коррупцией и кумовством, говорит Росас. «Таково венесуэльское правосудие. Это одна из крупнейших и глубочайших наших проблем», - говорит он.

Растерянность особенно чувствуется полицейскими на передовой. В апреле подчиненные Росаса арестовали бандита на мотоцикле, который кого-то застрелил в этом районе. Менее чем через два месяца подозреваемый дал взятку и был выпущен на свободу.

Что еще хуже, в венесуэльских тюрьмах правят сами заключенные, а власти просто удерживают их внутри. Тюрьмы напичканы оружием и наркотиками и выполняют роль инкубаторов насилия.

В Венесуэле на каждых двух человек приходится одно огнестрельное оружие. Это самая вооруженная страна в мире. Большая часть огнестрельного оружия легально или нелегально попала в руки обычных граждан от самих властей.

Уго Чавес, легендарный венесуэльский лидер, умерший в 2013 году, организовал сотни вооруженных отрядов дружины, которые должны были выйти на улицы и защищать его социалистическую идеологию во времена кризиса. Так владение огнестрельным оружием стало широко распространено по всей стране и значительно повысило число убийств.

Отдел полиции, которым руководит Росас, находится в части Каракаса, которая управляется оппозиционными политиками, поэтому он может свободно говорить. Тем не менее, по его словам, правительство все больше пытается контролировать независимые полицейские силы. Он считает, что в кризисе безопасности в Венесуэле виновато в основном правительство. В 2014 году власти пытались снизить остроту конфликта между полицией и бандами, объявив «мирные зоны» по всей стране, куда полиции было запрещено вторгаться. После этого местные банды объединились в огромные группировки и захватили области начиная от нескольких кварталов и заканчивая площадью небольшого городка.

В одном Каракасе есть четыре «мирные зоны» площадью 15,5 квадратных километров. Полицейским разрешено только собирать трупы. «Было очевидно, что так и будет, - говорит Росас. - Это было безумное решение в стране безумных решений».

Многие дети вовлекаются в криминальный мир с самых ранних лет. Сам лидер преступной группировки начал торговать наркотиками на улице и воровать в магазинах в 13 лет, потому что с ним плохо обращались дома. Затем он перешел на угон автомобилей, вооруженные ограбления и убийства, а потом использовал заработанные деньги, чтобы сколотить собственную банду из нанятых им бандитов.

По его словам, первой его летальной жертвой стал мужчина, который попытался остановить его при ограблении магазина. «Я застрелил его в живот из револьвера 38-го калибра и позже узнал, что он умер, - вспоминает главарь банды. - Я был зол на него и напуган полицией, но я знал, что он это заслужил. Он был больше меня, ему не надо было пытаться меня остановить».

Сейчас он не тратит время на очистку места преступления, потому что знает, что полиция все равно не будет его расследовать. «Это дает мне великолепное ощущение. Я могущественный, я лучше других людей, которые работают за 20 долларов в месяц. Я заслужил уважение за свой ум и жестокость. Если кто-то перейдет мне дорогу, я убью его на глазах у всех, чтобы знали, что я в этом городе главный».