Главная Материалы Элвис пресли. Позывной «Король рок-н-ролла». История федерального агента Элвиса Пресли Элвис король рок н ролла

Элвис пресли. Позывной «Король рок-н-ролла». История федерального агента Элвиса Пресли Элвис король рок н ролла

Элвис Пресли – певец и киноактер, «король рок-н-ролла», символ американской мечты, которая стала реальностью.

Элвис Пресли родился в городке Тьюпело, расположенном в штате Миссисипи. Вернон и Глэдис Пресли – родители Элвиса. Известно, что у Элвиса был брат-близнец по имени Джесс Гарон, который скончался сразу после рождения.

Отец Элвиса не имел профессии, брался за любую работу, которую мог отыскать. Логично, что перебои с финансами не позволяли семье слишком много удовольствий. Эта ситуация ухудшилась, когда Вернона посадили в тюрьму за мошенничество на 2 года.

Элвис воспитывался в окружении религии и музыки. Мальчик регулярно посещал церковь и даже пел в церковном хоре. А дома постоянно звучало радио, откуда ребенок впитывал песни в стиле кантри, а также композиции традиционной эстрады. Однажды юный музыкант выступил на ярмарке с исполнением народной песенки Old Shep и получил приз. Решив подбодрить интерес сына к музыке, Глэдис подарила ребенку первую гитару.

В 1948 году семья переезжает в штат Теннеси, где главе семьи проще было найти работу. Семейство обосновалось в городе Мемфис. Именно здесь Элвис познакомился с афроамериканским стилями музыки – блюзом, буги-вуги и ритм-н-блюзом. Такая музыкальная «школа» повлияла на вокальную манеру исполнителя. Как и многие подростки Элвис много времени проводил в обществе друзей, с которыми пел под гитару знаменитые хиты кантри. Большинство товарищей детства останутся с ним надолго.

В августе 1953 года Элвис окончил школу, а вскоре оказался в студии грамзаписи Memphis Recording Service, чтобы спеть пару песен для пластинки в подарок матери. Выбор пал на My Happiness и That’s When Your Heartaches Begin. Через некоторое время там же американец записал еще один сингл, после чего хозяин студии Сэм Филлипс пообещал пригласить певца для профессиональной записи.

В это время Пресли работает водителем грузовика и участвует во всех проводимых конкурсах вокалистов и кастингах в музыкальные коллективы, а также регулярно получает отказы. Руководитель квартета Songfellows даже напрямую заявил будущему королю рок-н-ролла, что тот не имеет вокальных данных.

Музыка и кино

Летом 1954 года Сэм Филлипс все-таки связался с певцом и предложил поучаствовать в записи песни Without You. Результат не устроил никого – ни Элвиса, ни музыкантов, ни хозяина фирмы, который понял, что этому исполнителю нужен другой репертуар. Во время перерыва, чтобы успокоить нервы, Элвис начал наигрывать песню That’s All Right, Mama, но в нестандартном ритме, экспрессивно и необычно. Так, совершенно случайно родился первый хит Элвиса Пресли. За ним последовала песня Blue Moon of Kentucky, записанная в такой же манере. Сборник с этими песнями занял 4 место в хит-параде.

К середине 1955 года у певца было уже 10 синглов, каждый из которых восторженно принимался молодежью, а видео и клипы на композиции становилось популярными в Северной Америке и Европе. Новый стиль музыки, который создал Элвис Пресли, получил эффект взорвавшейся бомбы. С помощью продюсера Тома Паркера Элвис заключает контракт с гигантом звукозаписи RCA Records. Правда, для самого Пресли контракт был ужасным, поскольку музыкант получал 5% от продаж песен.

Тем не менее на этой студии выходят знаменитые песни Элвиса Пресли - Heartbreak Hotel, Blue Suede Shoes, Tutti Frutti, Hound Dog, Don’t Be Cruel, I Want You, I Need You, I Love You, Jailhouse Rock и Can"t Help Falling In Love и Love Me Tender. В Америке начинается «элвисомания», хиты исполнителя занимают лидирующие позиции в музыкальных чартах Америки, а каждый концерт собирает толпы фанатов.

Пресли является одним из немногих рок-исполнителей, которые отслужили в армии, будучи на пике своей популярности. Его служба проходила в третьей танковой дивизии, которая дислоцировалась в Германии. Тем не менее, и во время службы выходили диски с песнями, записанными заранее. А Hard Headed Woman даже возглавила американский хит-парад.

После демобилизации Элвис и его продюсер делают акцент на кинематографе, а пластинки теперь являются лишь саундтреком к фильмам. Но картины «Солдатский блюз», «Кинг Креол», «Пылающая звезда», «Дикарь» и другие не были кассовыми, альбомы с музыкой из этих фильмов не имели особой популярности. А вот синглы с не голливудскими песнями раз за разом покоряли хит-парады. Фото рок-звезды оказалось на обложке лучших изданий планеты.

Также успешными были и полноформатные пластинки His Hand in Mine, Something for Everybody, Pot Luck, так как здесь певец продолжал удачно экспериментировать с музыкальными жанрами, смешивая блюз, госпел, кантри и рокобилли.

Злую шутку сыграл с Элвисом Пресли успех очередного фильма под названием «Голубые Гавайи». Продюсер Том Паркер теперь требовал только одинаковых ролей и песен в стиле «Гавайев». С 1964 года интерес к музыке Пресли падает, а вскоре песни американца покидают чарты. Начиная с фильма «Спидвей» бюджет съемок оказывается выше, чем принесенная прибыль.

Последними фильмами Пресли стали «Чарро!» и «Смена привычки», вышедшие в 1969 году и попытавшиеся изменить представление об Элвисе как об актере одной роли, персонаже исключительно романтических комедий. Появились две неплохие драмы, но ущерб уже был непоправим.

Такой же провал ждал и музыкальные записи, что повлекло отказ Элвиса Пресли записывать пластинки. Лишь в 1976 году певца удалось убедить сделать новую запись. Альбом вышел в свет, и сразу же песни вернулись на первые строчки мировых чартов. Но больше записывать свой голос Пресли не стал, каждый раз ссылаясь на болезнь. Последней пластинкой официальной дискографии «короля рок-н-ролла» стал альбом Moody Blue, составленный из ранее записанных, но неизданных вещей.

С тех пор прошло около 40 лет, но рекорд Элвиса Пресли (146 песен в лучшей сотне хит-парада «Биллборд») так и не был побит.

Личная жизнь

Находясь на службе в Германии, Элвис знакомится с Присциллой Булье, которой на тот момент было 14 лет. В 1963 году девушка переезжает в Америку, и пара начинает встречаться регулярно. Еще через 3 года Элвис Пресли делает женщине предложение. Свадьба состоялась в мае 1967 года. Этот брак принес Элвису единственную дочь Лизу-Мари, которая впоследствии станет первой женой .

Но из-за публичности мужа, частых депрессий и регулярных отлучек Присцилла решила уйти. Официально развод состоялся в 1972 году, хотя более года супруги не жили вместе.

С лета 1972 года Элвис Пресли состоял в гражданском браке с Линдой Томпсон, которая ранее победила в конкурсе красоты штата Теннесси. Пара рассталась в конце 1976 года. Последние месяцы жизни спутницей Пресли была актриса и фотомодель Джинджер Олден.

Известно, что лучшим другом певца был полковник Том Паркер. Он ездил с Элвисом на концерты, а также в турне по стране. Исследователи жизни и творчества музыканта утверждают, что на поведение Элвиса повлиял именно Паркер, который якобы внушил музыканту страсть к деньгам, сделал знаменитость эгоистичным и властным. Вместе с тем, полковник был единственным человеком, с которым Пресли в последние годы жизни общался без опасения быть обманутым. Том ни разу не предал Элвиса, оставался верным даже в тяжелые времена.

Смерть

Начало 70-х годов – самый страшный период в биографии Пресли. Сонни Уэст, телохранитель и биограф певца, в интервью американским журналистам рассказал о том, что Элвис мог выпить три бутылки виски с утра, стрелять по пустым комнатам своего дома и кричать с балкона, что его хотят убить. По словам Уэста, Элвис любил сплетни, а также с удовольствием плел интриги против персонала.

Причина смерти «короля рок-н-ролла» еще долго не давала покоя американскому обществу. Утром 15 августа 1977 года Элвис Пресли посетил дантиста, где принял некоторое количество обезболивающих лекарств и успокаивающих средств. Домой на свою виллу «Грейсленд» он приехал уже после 12 часов ночи и еще долгое время общался по телефону с продюсером, обсуждая детали концерта, который должен был пройти через несколько дней. Затем беседовал со своей подругой Джинджер Олден на предмет возможной помолвки.

Певец не мог заснуть, он принял снотворное и взялся читать книгу. Затем ближе к утру принял еще одну дозу таблеток и лег спать в ванной комнате, где была предусмотрена такая возможность. Около двух часов дня Джинджер обнаружила тело знаменитости, а в 16 часов "скорая помощь" официально зафиксировала смерть Элвиса Пресли.

Известно, что окружение Элвиса Пресли заработало на имени исполнителя миллионы долларов. Персонал после смерти музыканта активно давал представителям прессы интервью, публиковал свои воспоминания, покупал авторские права на некоторые композиции певца. Даже мертвый Элвис приносил умопомрачительный доход.

Согласно опросу, который проводился в США, большинство американцев называет Пресли символом ХХ века, настоящим воплощением сказки о Золушке.

Дискография

1956 - Elvis Presley
1956 - Elvis
1958 - King Creole
1960 - His Hand In Mine
1961 - Something For Everybody
1962 - Pot Luck
1967 - How Great Thou Art
1969 - From Elvis In Memphis
1975 - Promised Land
1976 - From Elvis Presley Boulevard, Memphis, Tennessee
1977 - Moody Blue
Фильмография
1956 - Люби меня нежно
1957 - Тюремный рок
1958 - Кинг Креол
1960 - Солдатский блюз
1961 - Дикарь
1961 - Голубые Гавайи -
1968 - Спидвей -
1969 - Чарро! -
1969 - Смена привычки

Иллюстрированная история Рок-Музыки Паскаль Джереми

Элвис Пресли - Король Рок-н-Ролла

Elvis Aron Presley (Элвис Пресли) был первой суперзвездой рока и одной из немногих звезд музыкального мира, которых можно сравнить с полубогами Голливуда великой эры. Элвис был для рока тем, кем был для кино Кларк Гейбл. Оба они были колоссально популярны, оба возвышались над современниками, оба имели титул, присвоенный им коллегами, - титул "короля", и носили его с таким достоинством, словно он достался им по божественному праву.

Как и Гейбл, Пресли тоже был секс-символом - первым секс-символом рока. Настоящий секс-символ одинаково, хотя и по-разному, нравится обоим полам. Пресли добился этого, вызывая острое сексуальное возбуждение молодых женщин, не восстанавливая, в то же время, против себя их приятелей, любовников, мужей. Он был настолько триумфально мужественен, что эти приятели, любовники, мужья подражали ему, соревновались с ним. Покуда девушки корчились в судорогах и визжали, их приятели выгибали спины, выпячивали губы, щипали себе колени, приглаживали волосы и учились растягивать слова на южный манер. Оба пола признавали величие Элвиса и упивались им.

Элвис Пресли родился 8 января 1935 в городе Тупело, штат Миссисипи. В смысле экономическом, он родился в неподходящее время и в неподходящем месте. Спустя многие годы он скажет: «Мы жили, как говорят у нас, не на той стороне дороги. Но тогда «той стороны» в Тупело не было. С питанием у всех обстояло плохо. Мы не голодали, но порой были близки к этому».

В надежде на лучшую жизнь семья переехала в Мемфис, штат Теннеси. Но и тут было не легче. Они жили под постоянной угрозой голода, безработицы, болезней. Зато теперь Элвис оказался в нужном месте в нужное время - по крайней мере, в одном отношении. Если принять определение рок-н-ролла как черного ритм-энд-блюза, адаптированного для белых, то Мемфис являлся как раз той точкой, где сошлись оба ингредиента. Молодой человек, обладающий музыкальный слухом, имел здесь возможность услышать буквально все, что угодно - от непристойнейшего блюза до самой слюнявой сельской баллады. А у Элвиса был слух. Он внимательно слушал и впитывал все. В итоге это стало превращаться в серьезную проблему: он так много вобрал в себя, что мог петь в самых разных стилях и едва не сделался блестящим музыкальным пародистом. Его продюсер Сэм Филлипс не сразу обнаружил, что у Элвиса есть собственный стиль.

Элвис был нелюдимым ребенком. Возможно, это объяснялось тем, что его брат Джесси (они были двойняшками) умер при родах, и Элвис подсознательно ощущал одиночество. Понятно поэтому, что мать обожала своего выжившего сына, а он ее. Еще подростком он избрал свою, очень специфическую, манеру одеваться. У него было странное чувство цвета: он любил черные и ярко-розовые тона. Волосы у него были длинные (по тогдашним меркам), он смазывал их бриолином и зачесывал назад на манер «утиного зада». Лицо обрамляли легендарные бакенбарды.

Карл Перкинс , его современник, коллега и автор «Blue Suede Shoes», вспоминает, что своей индивидуальностью Элвис навлекал на себя насмешки окружающих: «Люди над ним смеялись… называли неженкой. Ему было очень трудно в те дни». А между тем, сам того не ведая, он культивировал имедж, который вскоре стала яростно копировать молодежь всего мира.

Петь он начал в церкви. Там он исполнял нечто вроде белого госпела. Ему нравилось наблюдать, как вдохновенные проповедники приводили свою паству в молитвенный экстаз, взвинчивая голос, хлопая Библией по кафедре и угрожая муками ада. Он учился своему ремеслу путем осмоса, вбирая через поры все это.

К 18 годам шофер грузовика Элвис Пресли уже почти созрел для новой роли. История встречи с человеком, сыгравшим роль катализатора в его судьбе, могла бы показаться выдумкой рекламной машины, если бы не была чистой правдой.

Элвис хотел записать на пластинку две песни и подарить ее матери на день рождения. С этой целью он пришел в маленькую студию в Мемфисе. Поборов робость, он толкнул дверь и оказался лицом к лицу с Марион Кайскер, секретаршей. Она позвонила шефу, и через несколько минут Элвис Пресли и Сэм Филлипс стояли рядом в студии записи - в первый, но далеко не последний раз.

Элвис спел «My Happines» («Мое Счастье») из репертуара группы Ink Spots и «That`s When Your Heartaches Begin» («Вот Когда Сердце Начинает Ныть»). Филлипсу показалось, что в этом голосе что-то есть - ничего такого особенного, просто некоторое своеобразие. Да еще с негритянскими обертонами.

Ничего сверхъестественного пока не произошло. Элвис был еще там, а Сэм Филлипс все думал о том звуке, который ему никак не удавалось перенести на пленку. Он пробовал Пресли на песнях самого разного стиля, и старательный парень, будучи хорошим подражателем, прекрасно справлялся с любым стилем.

Открытие уникального «звука Пресли» произошло в точности так, как это изображено в его многочисленных низкопробных фильмах. Разум подсказывает: не верь - однако столько людей подтвердило правдивость этой истории, что приходится верить.

Филлипс продолжал испытывать Пресли и наконец решил попробовать его на блюзе. Он выбрал песню Артура «Биг Боя» Крадапа (Arthur «Big Boy» Crudup) «That`s All Right (Mama)» («Все В Порядке (Мама)»). Они работали долго, но так и не смогли добиться того, чего хотелось Филлипсу. Объявили перерыв, отключили микрофоны. Теперь Пресли и его музыканты Мур и Билл Блэк могли передохнуть, однако Пресли не стал отдыхать, он был на взводе: взял гитару и, не стесняемый никакой аппаратурой, начал петь «That`s All Right». Голос его звучал легко и свободно, а тело двигалось в такт музыке. Мур и Блэк подхватили припев и все трое, как говорится, завелись. В этот момент вернулся Филлипс и, пораженный, застыл на месте. «Что это, черт подери?» - воскликнул он. Мур: «Не знаем». Филлипс: «Ну-ка, давайте все сначала. И не теряйте этот звук! Мы запишем его».

Итак, Филлипс, наконец, поймал искомый саунд. Отчего же ему и Пресли понадобилось столько времени, чтоб прийти к блюзу - ведь Филлипс знал, что Элвис любит блюз и таких артистов, как Крадап? Ответ содержится в одном из интервью Элвиса, которое он дал несколько лет спустя. «Меня осуждали за любовь к блюзу, - сказал он, - а в Мемфисе блюз считался духовной музыкой. Впрочем, меня это никогда не беспокоило».

На расистском Юге было не принято, чтобы белый парень пел блюз. Зная об этом, Филлипс в тот вечер заставил Пресли записать еще, на всякий случай, вполне приемлемый номер «Blue Moon Of Kentucky» («Голубая Луна Кентукки»).

Сделав запись, Филлипс понес ее на местные радиостанции. Реакция была забавной: когда он принес блюзовую песню на негритянскую станцию, там спросили: «Кто этот кантри-бой?» А когда он принес «Голубую Луну» на радиостанцию кантри, там не могли понять, зачем черный парень берется за их песни!

Так или иначе, «That`s All Right» зазвучала в эфире. Ее стали покупать, и вскоре фирма Phillips» Sun Records заимела солидный местный хит. Имя Пресли стало известно на Юге. Самое престижное кантри радиошоу «Grand Ole Opry» пригласило его на пробное прослушивание… и отвергло: возможно, из-за тех самых негритянских обертонов. Однако, другое известное шоу «Louisiana Hayride» сочло его вполне подходящим и заключило с ним годовой контракт. Помимо того, он разъезжал в это время по всему Югу и выступал на концертах под псевдонимом Hillbilly Cat (Деревенский Кот). Его первое крупное выступление состоялось в августе 1954, в зале Overton Park Shell Auditorium в Мемфисе. «Я делал быструю вещь из первой пластинки, - вспоминал он, - в зале стоял шум, гам, визг… Я вышел за кулисы и там кто-то сказал мне, что публика орет оттого, что я вихляю бедрами».

Вскоре он понял, что уровень шума в зале находится в прямой зависимости от интенсивности его вихляний. Чем больше он вихлял бедрами, тем пронзительнее были крики. И он завихлял вовсю.

Все это происходило в провинции и так бы там и осталось, если бы Пресли не нашел толкового, энергичного менеджера. У Сэма Филлипса просто не было средств, чтобы вывести Пресли на общенациональный уровень. Впрочем, он, кажется, и не очень стремился к этому.

Здесь надобно сказать пару слов о Сэме Филлипсе . Это примечательная личность, обладавшая поразительным чутьем на таланты. Наряду с Фридом, он был повивальной бабкой рок-н-ролла. Кроме Пресли, он открыл также Джерри Ли Льюиса, Джонни Кэша, Карла Перкинса и Роя Орбисона. Никто из них не остался с ним, хотя все они продолжали развиваться и добились широчайшей известности. Его это, видимо, не особенно расстраивало. Он продавал своих потенциальных звезд людям, которые делали из них суперзвезд, и спокойно возвращался к своим заботам. Он никогда не стремился попасть в «первую лигу». До Пресли он занимался черными артистами и именно ему мы обязаны ранними записями таких музыкантов, как Howlin Wolf, B.B.King и Ike Turner. Он уступил их более крупным компаниям, предоставив им идти на риск и пожинать плоды. Филлипс мог бы сколотить миллионы на талантах, прошедших через его студию, но он просто не думал о таких вещах. Джерри Ли Льюис однажды сказал о нем: «Сэм ненормальный… Ему бы побольше здравого смысла».

Итак, Элвису был нужен менеджер, который бы вытащил его из провинциальной глуши. Им стал полковник Том Паркер . За несколько месяцев он превратил Элвиса из местной знаменитости в суперзвезду национального масштаба. Паркер, несомненно, был хорошим бизнесменом и, кроме того, он был необычайно привязан к своему подопечному. Конечно, он творил чудеса, но, по собственному его признанию, он «продавал превосходный продукт».

Сэм Голдвин, наиболее колоритная фигура среди продюсеров Голливуда, однажды заметил: «Продюсеры не делают звезд. Их творит Бог, а потом публика признает то, что он сотворил». В случае с Пресли все обстояло именно так. К 55-му году, когда Паркер стал его менеджером, Элвис уже нашел свой стиль, создал свой имедж, и полковнику оставалось лишь заключать выгодные контракты и показывать своего протеже как можно большему числу зрителей - остальное сделала sex chemistry (сексуальная химия).

До крупных Нью-Йоркских компаний уже дошли слухи о замечательных талантах Пресли. Стив Шульц из фирмы RCA, услышав «That`s All Right (Mama)», запомнил имя исполнителя и стал следить за дальнейшим ходом событий. А события были таковы, что ряд фирм начал проявлять интерес к контракту Пресли с San, но никто не знал, сколько он стоит. Переговоры вел Паркер. В конце концов, RCA купила у San контракт с Пресли за $40000. Сегодня эта сумма кажется мизерной, но для того времени она была беспрецедентной. Еще не было случая, чтобы так высоко оценили молодого певца, не имевшего ни одного общенационального хита. И Стива Шульца терзали сомнения, не совершил ли он ошибку.

Ошибки не было. Как заметил один комментатор, «одежда Элвиса, клок волос, намазанный бриолином, его баки, будуарные глаза, ухмылки и вихляния - все это неотразимо действовало на девочек». Никто никогда дотоле не оказывал на публику такого взрывного воздействия. Синатра вызывал визги и обмороки, Джонни Рэй получил свою долю шумного поклонения, но Пресли превзошел всех: на его концертах публика просто бесновалась.

Как-то раз, в самом начале карьеры Элвиса, на одном концерте с ним выступал Пат Бун - в то время крупная звезда, исполнявшая стерилизованный рок-н-ролл. Спустя 20 лет, в интервью журналу Rolling Stone он поделился воспоминаниями об эффекте Пресли: «Мы впервые встретились на концерте в Кливленде. Я был гвоздем программы, то есть выступал после Элвиса. С тех пор мне никогда не хотелось петь после него. Хорошо еще, что у меня тогда был крупный хит, это меня и спасло. Иначе я бы совсем пропал».

Уже в 1954 Пресли испытал на себе безумие поклонения. В Джексонвилле, Флорида, девицы едва не стащили его со сцены. Они стянули с него туфли, разодрали пиджак и порвали правую штанину брюк.

В начале 1956 Элвис Пресли был #1 в американском хит-параде с песней «Heartbreak Hotel» («Отель Разбитых Сердец»). Это было началом самой фантастической и самой успешной сольной карьеры в современной поп-музыке. И это было началом эры рока.

С того момента Элвиса было невозможно остановить, несмотря на то, что родители, проповедники, представители власти, критики, старые звезды и моголы масс-медиа ненавидели его. А возможно, и благодаря этому. Они злопыхательствовали, бранили его на чем свет стоит, сжигали его чучела и пластинки - но остановить не могли.

Элвис Пресли стал звездой, копируя и перепевая этого чёрного музыканта. Джеймс Браун повторял его выступления и даже выдавал себя за него. Его песня «Tutti Frutti» показалась Дэвиду Боуи исполненной голосом бога, а Кит Ричардс говорил, что она будто сделала мир из чёрно-белого цветным. Пианист Реджинальд Дуайт, выступив у этого музыканта на разогреве, сменил своё имя и стал Элтоном Джоном. Боб Дилан и Фредди Меркьюри начинали свою музыкальную карьеру с каверов на его песни, а Лу Рид и Патти Смит решили стать рок-музыкантами под его влиянием. Рассказываем историю восхождения к славе и величию первого Короля рок-н-ролла.

Лева Пенниман стала матерью в пятнадцать. Ей было семнадцать, когда 5 декабря 1932 года она родила третьего, будущего короля рок-н-ролла Ричарда Уэйна Пеннимана. Всего у Левы и Бада Пенниманов было двенадцать отпрысков. Бад Пенниман был сыном священника и дьяконом в церкви и неплохо зарабатывал торговлей самогоном во времена Сухого закона. Неоднократно сталкиваясь с полицией, он всегда выходил сухим из воды. Алкоголь он закапывал под газоном у пожилой соседки, а чтобы его точно никто не сдал, хорошо помогал деньгами всей чернокожей общине. Семья Пенниманов не была зажиточной, но и никогда не бедствовала.

Ричард родился с одной ногой короче другой и всё детство терпел из-за этого насмешки братьев и сверстников. Но терпилой он отнюдь не был и компенсировал дефект озорством и даже хулиганством. Его постоянно дубасили за проделки - но если бы ему доставалось за всё, он не пережил бы детства. Однажды маленький Ричард аккуратно завернул свою какашку в подарочную упаковку, с видом ангелочка пришёл на день рождения к старушке-соседке и вручил ей подарок. Когда именинница с гордостью развернула подарок перед подружками, Ричард дал дёру, испытывая невообразимое удовольствие. В другой раз, помогая маме по кухне, он подсунул экскременты в коробку с желе. Его, конечно, побили, но зато навсегда освободили от обязанностей по дому.

Ричард очень любил свою маму и хотел быть на неё похожим. Когда она не видела, он надевал её платья и наносил макияж, придя к выводу, что очень зря родился мальчиком - лучше бы девочкой. Желание быть девочкой усилилось, когда он влюбился в друга своего брата. И хотя девственность Ричард потерял со взрослой женщиной, ему не особенно это понравилось. Тогда случился его первый контакт с мужчиной. Это был друг семьи, которого все звали Мадам Уп за его открытый гомосексуализм. Мадам Уп платил мужчинам за то, чтобы они разрешили ему сделать им минет. Когда Ричард узнал, что можно заработать деньжат, то, хотя ему не понравилась эта идея, деньги оказались дороже.

Религиозность афроамериканцев всегда была крепко завязана на музыке. На службах в церквях, в церковных кружках, в воскресных школах - везде звучала музыка и пение. Ричард начал петь госпелы группе для детей, которую организовала старушка Ма Свити. По средам он и его братья приходили к ней и пели отрывки из Библии, молитвы и гимны. Их пение слышалось на три квартала вокруг. Никто не играл на инструментах, аккомпанировали простыми притопами и прихлопами. Пение сопровождало людей во всех их бытовых делах: кто-то подметал двор и начинал петь «Sometimes I feel like a motherless child», соседи подхватывали - и вот уже вся улица хором пела очередной церковный гимн. Ричард бегал по городу и подпевал всем на пределе своих возможностей: ему нравилось не просто петь, а кричать изо всех сил. Вся семья Ричарда тоже выступала как группа Penniman Singers. Они пели в церквях и участвовали в так называемых госпел-баттлах с другими семьями-группами. Ричарда называли Боевым Ястребом, потому что громкостью своего тонкого голоса он мешал петь остальным участникам хора.

Ричард хотел быть священником и в десять лет даже подрабатывал целителем. Он приходил к больным, пел молитву, накладывал на них руки и с лукавой улыбкой брал плату, а людей немного отпускала их болезнь. Но основным заработком Ричарда была продажа кока-колы на концертах. Именно там он впервые услышал лучших музыкантов того времени и познакомился со своей любимой исполнительницей, основоположницей рок-н-ролла Сестрой Розеттой Тарп. Однажды перед её выступлением Ричард демонстративно запел одну из её песен, потом другую. Розетта оценила его попытки и предложила спеть этим вечером вместе с ней. Так он заработал свои первые деньги музыкой: 35 долларов - целое состояние для мальчугана. Члены чернокожей общины в Америке старались помогать друг другу: тяжёлые условия и расовая дискриминация маргинализировали негров в США - но одновременно и сплачивали их. Несмотря на то, что Ричард очень плохо учился в школе (которую так и не закончил), его музыкальные способности признали и стали обучать его игре на саксофоне, а затем взяли в школьную группу.

Гомосексуальные наклонности Ричарда прогрессировали с возрастом. Это очень расстраивало его отца: «У моего отца было семь сыновей, и я хотел семь сыновей. Ты всё испортил! Ты только наполовину сын!» - стенал отец и бил Ричарда. Но тот ничего не мог с собой поделать. В четырнадцать лет он ушёл из дома и стал путешествующим музыкантом, понемногу набирая популярность, пока не оказался в водевильном шоу Шугарфут Сэма. Там он впервые выступил в качестве девушки - одна из певиц заболела, и Ричарда поставили на замену. Он надел платье и нанёс макияж, а так как на каблуках ходить не умел, его просто поставили перед микрофоном, занавес поднялся, Ричард спел высоким голосом - и занавес опустился, чтобы ему не пришлось сделать и шага на глазах у публики. Потом Ричард присоединился к другому водевилю и снова выступал в качестве женщины - в этом шоу многие мужчины переодевались в женщин. Он становился частью гей-комьюнити, и всё больше людей признавали его музыкальные способности

Расцвет ранней карьеры застал его в Атлантик-сити, где Ричард успешно выступал каждую ночь, хотя и без платья, но с макияжем, который впоследствии стал его коронной фишкой. Ричард гордился тем, что пользовался макияжем задолго до того, как это стало общим местом для мужчин в американском шоу-бизнесе. В Атлантик-сити Ричард впервые записал свою музыку в студии и одна из песен, «Every Hour», стала местным хитом на радио. Однако это не принесло ему ожидаемой славы, так как вскоре старший товарищ по цеху, Ли Магид, записал свою версию песни Ричарда с теми же музыкантами и полным плагиатом вокала, назвав её «Every Evening». Версия Магида затмила оригинал Ричарда. В расстроенных чувствах он вернулся в родной город к родителям.

Ричард продолжал выступать и однажды познакомился с музыкантом-геем, которого звали Эскерита. Эскерита научил Ричарда играть на пианино - и этот навык сделал Ричарда цельным музыкантом. У Эскериты были громадные руки, которыми он лупил по клавишам пианино, выдавая крайне глубокий и мощный звук. Ричарду, который пел очень громко, понравилась такая же громкая игра на пианино, и эта звуковая избыточность стала его коронной фишкой.

Отец, отвергавший Ричарда за его сексуальные наклонности, со временем стал признавать талант сына и даже начал им гордиться - каждый вечер он включал в музыкальном автомате пластинку сына. Однажды в баре случилась потасовка, и отца Ричарда застрелили. Убийцу так и не посадили в тюрьму, так как у семьи не было денег на адвоката, а Ричарду пришлось стать кормильцем семьи.

Каждый вечер напомаженный эксцентричный Ричард давал концерты в клубах, начиная выступления со слов: «Это Литл Ричард, Король блюза», - а потом добавлял: «И Королева тоже». К двадцати одному году Ричард стал уверенным в себе музыкантом, записал несколько песен, которые, впрочем, провалились в хит-парадах - и ждал возможности выстрелить по полной. Менеджер Ричарда устроил ему гастроли, но сказал, что для полного счастья ему нужно обзавестись группой. Ричард нашёл барабанщика и двух саксофонистов. Так появилась группа The Upsetters, с которой карьера Ричарда взлетела на новый уровень. Он получил признание других музыкантов и любовь публики. Всё ещё играя блюз, он начал нащупывать звучание, впоследствии ставшее рок-н-роллом. Одной из песен, которые Ричард написал в то время, была «Tutti Frutti»: она стала краеугольным камнем рок-н-ролла. Первоначально текст этой песни откровенно обыгрывал гомосексуальную любовь: «Тутти Фрутти - хорошая попка: если не влезает, не толкай - нужно смазать, чтоб было проще» («Tutti Frutti good booty - if it don"t fit don"t force it - you can grease it, make it easy» ).

Успех Ричарда позволил ему не только накормить семью, но и купить чёрный кадиллак и начать вести достойный начинающей звезды образ жизни. Он не пил и не курил в то время, но зато в сексуальной жизни вёл себя крайне эксцентрично. Ричард был вуайеристом и часто заводил себе подружек, просто чтобы смотреть, как они занимаются сексом с другими мужчинами. Одна из его подруг садилась в его машину, раздвигала ноги, и они колесили по городу в поисках охочих мужчин. Однажды в таком виде они столкнулись на заправке с копами. Ричарда арестовали и посадили в тюрьму. На суде адвокат добился освобождения Ричарда словами: «Этот ниггер уедет из города и никогда больше здесь не покажется». Судьба вытолкнула Ричарда из родных мест и заставила его с новым энтузиазмом заняться своей карьерой.

Вторая мировая война привела из провинции в крупные города несколько миллионов афроамериканцев: индустриальная машина работала на полном ходу, и заводам нужны были рабочие руки. Афроамериканцы обрели приличную по тем временам работу и зарплаты, часть из которых они хотели тратить на развлечения. Однако в обществе всё ещё сохранялась сегрегация: чёрных не пускали в театры, концертные залы и во многие ночные клубы. Чёрные хотели слышать музыку от чёрных, поэтому спрос на темнокожих музыкантов рос день ото дня, образовывались отдельные музыкальные лейблы. Их владельцами всё равно были белые, специализировавшиеся на чёрной музыке. Одним из таких лейблов был Specialty Records в Голливуде. Музыкант по имени Бампс Блэквелл работал на Specialty и искал талантливых чернокожих музыкантов по всей стране, отслушивая сотни демо-записей. Он должен был найти аналог Рэя Чарльза, начинающей звезды с лейбла Atlantic Records. Ему в руки попала демо-запись Литл Ричарда: он не был похож на Рэя Чарльза, но всё же запал Бампу в душу. Бамп попытался убедить руководство, что Ричард - звёздный материал и нужно как можно скорее его записать, однако руководство сильно сомневалось. Тогда в дело вступил сам Ричард: он начал каждые два дня звонить на студию и терроризировать менеджмент вопросом «когда вы меня запишете?» После семи месяцев уговоров лейбл сдался и решил записать альбом. Так появилась одна из самых важных записей в истории музыки двадцатого века - альбом 1957 года «Here"s Little Richard».

На момент записи первого альбома Ричард уже был знаменит своими выступлениями, однако оказалось, что без публики он не может петь так же хорошо. Первую половину шестичасовой студийной сессии Ричард отыграл без особого энтузиазма. Во время перерыва вся команда пошла обедать в бар, где стояло пианино. И там Ричард, воодушевлённый наличием зрителей, вдруг заиграл совсем иначе и спел песню, которой не должно было быть на первом альбоме - «Tutti Frutti». Продюсер Ричарда пришёл в неописуемый восторг и понял, что это тот самый хит, который может сделать запись золотой. Проблема была только в словах: они были слишком скабрезными для радио того времени. Так что продюсер отдал листок со словами на доработку юной девушке Дороти Ла Бостри - она нуждалась в деньгах и подрабатывала на студии. За пятнадцать минут до окончания студийной сессии Дороти вернулась с переписанной песней. Ричард отказывался петь, потому что после шести часов у него уже срывался голос. Но менеджер настоял. Родилась «Tutti Frutti», какой мы знаем её сегодня.

За запись альбома Ричард получил 600 долларов. От продажи каждой копии по стандартным контрактам для чернокожих музыкантов того времени исполнитель получал один процент от девяноста процентов стоимости пластинки. Однако контракт Ричарда урезал его гонорар вдвое: за каждую проданную пластинку Ричард получал позорные полцента.

«Трагедией для чернокожих в шоу-бизнесе того времени было то, что, как и я, большинство исполнителей были молодыми, неопытными и необразованными. Мы просто хотели уехать из родительского дома, попутешествовать по стране. Так что нас эксплуатировали, нами злоупотребляли, нас обманывали и просто обдирали звукозаписывающие компании и менеджмент, который быстро понял, какие деньги можно заработать в раннюю эру рок-н-ролла».

Литл Ричард

«Tutti Frutti» стала безупречным хитом в чартах музыки для чёрных, однако это не принесло Ричарду особых денег. Более того, песню беззастенчиво перепели два начинающих белых исполнителя - Пэт Бун и Элвис Пресли. Им она мгновенно принесла миллионы и безумную славу.

И всё же Ричард становился популярнее и богател. Несмотря на то, что за пластинки Пенниман получал только по полпенни, объёмы продаж были настолько велики, что это приносило солидные деньги. А вместе с популярностью песен пришёл серьёзный спрос на концертные выступления, которые были ещё более яркими, чем записи. Однажды к музыкальному продюсеру Ричарда пришла шестнадцатилетняя девушка с песней для Литл Ричарда. Её тетушка заболела, и ей нужны деньги, чтобы положить тётю в больницу. Слова песни были написаны на клочке туалетной бумаги, но девушка «ещё не придумала мелодию». Песня рассказывала реальную историю: барышня застукала своего дядю в парке с другой женщиной, а когда в парке появилась её тётя, то дядя спрятался в кустах. Вышло всего три строчки:

«Saw Uncle John with Long Tall Sally
They saw Aunt Mary comin"
So they ducked back in the alley».

Историю рассказали Ричарду, и он взялся помочь девушке. Через пару дней он написал музыку, и на свет появилась песня «Long Tall Sally». Она стала ещё более громким хитом, чем «Tutti Frutti», окончательно утвердила Литл Ричарда в статусе короля рок-н-ролла и принесла ему ещё больше денег.

Каверы незамысловатых песен Литл Ричарда и копирование его манеры исполнения сделало звёзд из таких музыкантов, как Элвис Пресли, Билл Хэйли, Бадди Холли и целого эшелона других белых исполнителей.

Сценические выступления Литл Ричарда вошли в историю как самые дикие и энергичные рок-концерты, часто заканчивавшиеся массовой истерией. Уже в статусе рок-звезды Ричард постоянно соревновался с другими музыкантами, выступавшими на групповых концертах: кто «поимеет» публику и приведёт слушателей в большее неистовство. Джерри Льюис, Дженис Джоплин, The Doors и все самые горячие звёзды того времени проигрывали соревнование и снимали шляпу перед Ричардом. Когда Джон Леннон отказался уступить Ричарду право выступать последним (последними выступали самые важные музыканты), Ричард отыграл такое выступление, что Леннона и Йоко Оно, вышедших после него на сцену, слушатели освистали и стали покидать зал. Концерты Ричарда часто по несколько раз за вечер останавливала полиция, потому что публика впадала в яростный ритмический экстаз и начинала буйствовать: девушки закидывали сцену своим нижним бельём, люди прыгали с балконов

Ричард много внимания уделял своему сценическому образу, костюмам, макияжу, носил длинные зачёсанные наверх волосы, которые впоследствии копировал Элвис Пресли. Каждое шоу Ричард открывал песней «Lucille», которую он написал в честь трансвестита из его города - все называли его Королевой Соней. По ходу выступления Ричард приходил в раж и раздевался, а одежду, часы и украшения бросал в зал на радость беснующейся публике. Из-за расовой сегрегации в некоторых штатах чёрная и белая публика располагались в разных частях зала и между ними стояла перегородка. К финалу концертов Ричарда публика обычно смешивалась, барьеры рушились. Критики писали, что «голос Ричарда естественным образом приводит слушателей в экстаз, будто они снюхали грамм кокаина, выпили бутылку „Джека Дэниелса“ и получили оргазм - и всё это одновременно». Сам Литл Ричард обзавёлся дурными привычками намного позже, чем славой. Его главным допингом был секс: на гастролях он каждый вечер устраивал у себя в номерах оргии, у него были любовники и любовницы, и сам он признавался, что при этом мастурбировал по семь-восемь раз в день.

Ричард стал первым чернокожим рок-музыкантом, которого сняли в кино. Он спел в рок-мюзикле «The Girl Can"t Help It» с восходящей звездой Джейн Мэнсфилд. Для подростков всего мира Ричард стал звездой на уровне Марлона Брандо и Джеймса Дина. Ричард купался в славе и деньгах, за которыми не следил и раздавал всем желающим. А желающих было много: десятки тысяч долларов у Ричарда просто украли любовники, любовницы и прихлебатели. Несмотря на дикие оргии, которые он устраивал, Ричард всюду возил с собой Библию и всякое утро после ночного веселья проводил за чтением книги вслух. Конфликт между порочностью, которую он ощущал с детства из-за своей сексуальной ориентации, и религиозным воспитанием давал о себе знать. Однажды он отдыхал после очередного турне, и ему домой позвонил пастор из Церкви Господа Десяти Заповедей. Ричард откровенно рассказал ему, что чувствует себя грязным, не видит смысла в шоу-бизнесе и жаждет спасения души. Пастор подключил к диалогу ещё нескольких людей божьего слова, и через несколько месяцев Ричард шокировал миллионы фанатов заявлением о том, что он уходит из музыки и посвящает себя служению Господу. Окончательной точкой его музыкальной карьеры стал огненный шар, который Ричард увидел пролетающим над стадионом во время одного из концертов прощального турне, в день, когда Советский Союз запустил первый спутник. После этого он решил немедленно оборвать турне и улетел в Америку на десять дней раньше положенного срока. Самолёт, на котором он изначально должен был бы лететь после турне, разбился над Тихим океаном. Ричард удалился от музыки и стал проповедником.

Через несколько лет проповеднической деятельности Ричард не выдержал и вернулся в шоу-бизнес. Втайне от церкви он дал два небольших турне в Англии. В первом туре у него на разогреве были юные «Битлз», во втором - юные «Роллинг Стоунз». Менеджер «Битлз» Брайан Эпстайн даже предлагал Ричарду владеть «битлами» напополам, но Ричард отказался, потому что не верил в их успех. Тем не менее он очень тепло общался со всеми «битлами», в особенности с Полом Маккартни, который буквально боготворил Ричарда. Когда Ричард вернулся в Америку и набрал новую группу, в составе оказался молодой никому не известный гитарист, впоследствии ставший Джими Хендриксом. В музыкальном и в денежном смысле Литл Ричард на протяжении всей своей карьеры был настоящим царём Мидасом: всё и все, к чему он прикасался, превращалось в золото. Литл Ричард был и остаётся главным Королём рок-н-ролла. Точнее, как он сам говорил, Королевой.

Последнее обновление: 18.11.2018

Прошло сорок лет с момента его смерти, и мы воздаем должное королю рок-н-ролла. Когда Элвис Аарон Пресли умер в возрасте 42 лет, 16 августа 1977 года, он был одет в золотую пижаму. Это было далеко не единственной вещью о Короле рок-н-ролла, как его называли. Однажды вечером, Элвис Пресли взял Triumph Bonneville 750, ему понравилось, и он настаивал, чтобы дюжина была доставленная в его дом в Бел-Эйре к полуночи, чтобы его друзья могли прорываться по улицам той ночью. Пресли остался человеком самого Харлей-Дэвидсона Электра-Глейд.

Стремясь доставить личное письмо президенту Ричарду Никсону, он подошел к охранникам в Белом доме в «темно-синем габардинском костюме в стиле каратэ из двух частей по рубашке с высоким воротником, пальто на плечах, золотом медальоне на шее и тростью с золотой рукояткой в руке», как вспоминал его друг, Джерри Шиллинг. У него были карманы, вырезанные из брюк, чтобы обеспечить более гладкую, более плотную посадку. И как великолепный подросток он, по словам современника, «расчесывал волосы утром, используя три разных масла для волос: воск для переда, один вид масла для волос наверху, другой для волос сзади». Он использовал суконный воск, так что, когда он выступал, его волосы падали определенным образом».

На съемочной площадке «Это случилось на Всемирной ярмарке» с полковником Томом Паркером, 1963 год

И когда эти волосы упали … Рой Орбисон, который смотрел первые выступления Элвиса Пресли в начале 1955 года, сказал: «Я не могу переоценить, насколько он шокировано выглядел и казался. Он был этим мальчиком-панком, просто настоящим котом, поющим как птица. И двигался так, как никто раньше такого не видел. Его губы стали насмехаться, и его ноги тряслись, рывком и толкались, сами по себе. Как сказал его гитарист Скотти Мур: «Я думаю, что с этими свободными штанами, которые мы носили, ты трясешь ногу, и это выглядело так, как будто там весь ад идет». Для студенческой медсестры, которая увидела одно из шоу Короля в мае 1955 года он был «просто большим красивым куском запретного плода».

Элвис Пресли родился в 4:35 утра 8 января 1935 года в Тупело, штат Миссисипи. Его брат-близнец, Джесси Гарон, был мертворожденным. Его отец, Вернон Пресли, был водителем грузовика, его мать, Глэдис Пресли, домохозяйка. Семья переехала в Мемфис, когда Элвису Пресли было 13. Пресли были бедны и, как сказал Кевин Керн о Пресли, «деним напомнил Элвису о том, что он беден, поэтому он не носил джинсы как взрослые».

Пресли начал заполнять карманы семьи, когда он появился в Memphis Recording Service Сэма Филлипса 5 июля 1954 года. Сначала он пел, не очень хорошо, некоторые баллады. Затем он спел «Все в порядке, мама», и это все изменило. Его голос дрогнул от страсти. Он был захватывающим, опасным. Он был, заголовки кричали: «развратник молодости», его поступки «слишком неприличные, чтобы упоминать в каждой детали». Когда он появился на шоу Эда Салливана, его показали только с пояса. «Это похоже на поток электричества, проходящего через вас», – сказал Пресли. «Это похоже на занятие любовью, но это сильнее. Иногда я думаю, что мое сердце взорвется».

На шоу Milton Berle, июнь 1956 года

В 1956 году все вылилось: «Heartbreak Hotel», «Blue Suede Shoes», «Do not Be Cruel», «Hound Dog», все в 1956 году. Они пытались выхолостить его. На шоу Стива Аллена Пресли был одет в белый галстук и фрак, пел «Hound Dog». Но на шоу Milton Berle в июне 1956 года это было настоящая сделка, ноги складывались вдвое, таз толкался, микрофон был его игрушкой. Фильмы поманили, и его менеджер, полковник Том Паркер, бывший карнавальный зазывала, собачий ловчик познакомил его с Голливудом. Элвис Пресли снял «Love Me Tender» в 1956 году. И тогда начал ухаживать за Натали Вуд (из «West Side Story fame»), которую он взял обратно в Мемфис.

Натали Вуд, Мемфис, октябрь 1956 года

«Jailhouse Rock» вышла в 1957 году. Сиденья были разорваны. Мир был устрицей Пресли. И тогда правительство США разработало его, или «вывело» его, как он позже рассказал аудитории в Лас-Вегасе. Если бы вмешалась полиция? Не знаю. Но в течение двух лет Пресли потерял свои волосы и свою свободу, слушая дядю Сэма.

Три вещи следовали в результате. Одной из них была «GI Blues», высокомощный, но дрянной мюзикл, который задавал тон слишком многим фильмам Пресли, хотя он стремился к более глубоким, более требовательным ролям. Например, он любил Беккета и однажды бросил вызов своему главному продюсеру, Халу Уоллису: «Когда я получу свой Беккет?» Когда в 1975 году Барбра Стрейзанд предложила ему главную мужскую роль в ее ремейке «A Star Is Born», полковник Паркер вызвал трудности. Элвис Пресли надеялся, что это может быть его «From Here To Eternity» – фильм, который спас карьеру Франка Синатры, но этого не было.

По окончании военной службы Фридберг, Германия, март 1960 года

Вторым военным побочным эффектом был его брак с Присциллой Болье, приемной дочерью офицера армии. Ей было только 14 лет, когда Король встретил ее. Они ухмыльнулись, чересчур – слишком для госпожи Болье, когда в возрасте 18 лет она посетила ее теперь демобилизованного поклонника в Мемфисе. «Подожди», – сказал Пресли. «Все может выйти из-под контроля». В следующем году он сказал: «Я хочу, чтобы это было чем-то, на что можно было рассчитывать», когда она вернулась, чтобы жить со своими родителями и продолжить учебу. «Там есть желание». Вместо этого она покрасила волосы, чтобы соответствовать его сине-черным замкам, одетая в школьную форму и позировала для Полароидов.

Она тоже потерпела взлеты и падения, как и Король, и это было третье, что Пресли подхватил в армии, от сержанта на маневрах. Как и его товарищи, которые окружали его, банда полковника окрестила Мемфисскую мафию. Девочке было нелегко разделить ее мужчину с взводом вездесущих подшучивающих приятелей, но Болье справилась. Пока, наконец, 1 мая 1967 года Пресли и Болье не отправили частный самолет Синатры из Палм-Спрингса в Лас-Вегас, заплатили 15 долларов за лицензию на брак и связали свои узы в гостинице «Аладдин». Затем банкетная стойка включала жареную сосиску и устрицы Рокфеллера. И некоторые из Мемфисской мафии сопровождали любящую пару в медовом месяце, сообщает Питер Гуральник в своей магистерской биографии «Небрежная любовь».

Элвис и Присцилла Пресли после их свадьбы, Лас-Вегас, 1967

Женатое блаженство достигло, Пресли приступил к делу. Ему понравилась фраза «заботиться о бизнесе», и на хвосте его частного самолета Convair 880 был логотип TCB, который он купил в 1975 году и назвал Лиза Мари в честь его заветной дочери (которая потом женилась на Майкле Джексоне). Не то, чтобы Пресли простаивал. В период с 1960 по конец 1967 года он снял 21 фильм, в том числе «Голубые Гавайи», и выпустил 44 сингла.

Из фильмов ничто не было достоино его интенсивности. Из синглов, ну, есть «Little Sister» и «Return To Sender», но есть также «Do The Clam» и «You Never Never Walk Alone». Конечно, он был почитаем. Битлз посетили его в 1965 году и отдал дань уважения, хотя сначала вещи были жесткими. «Если ты просто сидишь и смотришь на меня, я пойду спать», – сказал Король. Позже Джон Леннон попросил Шиллинга «рассказать Элвису, что если бы не он, я бы ничего не сделал».

Это было правдой, но настал момент, когда Пресли показал, что у него все еще есть. В 1968 году он доказал это. Он сделал NBC особенным. На нем был черный кожаный костюм. Он стартовал с «Heartbreak Hotel» и «All Shook Up». Он выглядел гибким и быстрым. Он чувствовал себя опасно. Он пробился сквозь «Lawdy, Miss Clawd». Его волосы упали ему на лицо. Он вернулся. Он был звездой. Он был Королем.

На съемочной площадке фильма «Голубые Гавайи», апрель 1961 года

И он продолжал производить. «In The Ghetto» и «Suspicious Minds» шли быстро. Так и Вегас: два шоу в течение четырех недель, в 2 000-местном номере, в новом Международном отеле. Элвис Пресли восторжествовал, в белом казачьем костюме, который кивнул образу каратэ. «Jailhouse Rock» и «Do not Be Cruel» заставили Кэри Гранта встать на ноги. Присцилла Пресли почувствовала энергию: «Я не думаю, что чувствовала себя в любом развлечении с тех пор». У полковника Паркера были слезы на глазах. Это был Король.

И потом, попозже, колеса сошли. Был костюм для отцовства. Был сюрреалистический визит Пресли к президенту Никсону, в поисках значка BNDD (Bureau of Narcotics and Dangerous Drugs). Было больше костюмов, украшенных драгоценными камнями. И были наркотики, и врачи, и дантисты, и фармацевты, которые их распустили. Действительно, через шесть дней после того, как его развод был завершен 9 октября 1973 года, Пресли был госпитализирован в Мемфисе, его дыхание было ужасным, его тело опухло.

Посадка на его частном самолете Лиза Мари, в Цинциннати, май 1976 года

Он немного спрятался. Но его поведение на сцене было неустойчивым. Он много говорил и дико. Он выполнил 15-минутные каратэ. Он казался «сонным». На сцене он играл с оружием и искал любви. Он вернулся в больницу и обнаружил, что его обслуживают медсестра Мариан Кок и медсестра Кэти Симон. Президент Никсон позвонил, чтобы пожелать ему успехов, как и Синатра. Неожиданно он гастролировал. Для Houston Press шоу было ужасно, «подано раздутой, бормочащей фигурой, которая не выступала как Король всего». И так продолжалось.

Но он был Королем. Он был красив. Он двигался с взрывной сексуальностью, которую никто не встречал. Элвис Пресли изменил мир. И сделать это – подарок, данный немногим. Все приветствуют Пресли. Все приветствуют Короля.